楼下那扇铁门的呼叫铃坏了大半年，按钮按下去只剩一声干瘪的咔嗒。住户们渐渐习惯了用钥匙手动开门，或者干脆把门虚掩着。直到上个月，有人开来一辆银灰色的小轿车，停在单元门口，司机摇下车窗，伸手去够那个按钮。他按了两下没反应，就探出半个身子，拿手机贴着门禁面板晃了晃，门开了。我站在二楼窗口看着那辆车倒进窄窄的车位，前后挪了三把，后视镜几乎蹭到墙角的煤堆。

那辆车是邻居老陈买的二手捷达，车漆有些褪色，左前灯壳里积着一层薄薄的水汽。老陈退休前在公交公司修了三十年车，现在每天早晨六点半准时下楼，拿一块旧毛巾把引擎盖上的露水擦干。他说这车是二〇〇八年的，跑了十九万公里，发动机没动过。有回我搭他的车去菜市场，他挂挡的手势很轻，像在拨一个老式收音机的旋钮。路上他跟我说，以前修公交，一台柴油机拆开能摆满半个车间，现在的小排量涡轮机，他连火花塞的位置都找不准。

小区里开车的人慢慢多了起来。原先只有三号楼底下停着一辆白色桑塔纳，现在花坛边、垃圾站旁、甚至消防通道口都塞着车。最窄的那条过道，两边停满后中间只够一个人侧身过。有天下雨，一辆黑色SUV卡在拐角进退不得，后面堵了三辆急着上班的车。保安老赵举着伞跑过来指挥，喊了半天，最后是二楼的大姐从阳台扔下一把卷尺，让司机量量后视镜到墙的距离。那司机量完把卷尺往副驾一扔，说这尺子比我的驾龄都长。

老陈的车也有麻烦。有天早上他打不着火，连打三次，发动机吭哧吭哧地喘就是不着。他掀开引擎盖看了半天，说是油泵继电器的问题，拿螺丝刀柄敲了两下继电器盒子，再打就着了。旁边一个开新能源车的年轻人凑过来看，说这毛病搁他那车上得换整个控制模块。老陈把引擎盖砰地合上，说你们那车我不懂，我这车敲敲还能跑。年轻人笑了笑，回自己车里按了一下启动键，电机一声不响地转起来，仪表盘亮成一片蓝色。

入冬后第一场雪，小区路面结了一层薄冰。老陈给捷达换上了四条旧雪地胎，胎纹还很深，是他从报废公交上拆下来改的。他蹲在车边拧螺丝，手指冻得发红，嘴里念叨着前驱车雪天起步得用二挡。下午他开车出去转了一圈，回来跟我说，路上看见三起追尾，都是新车，保险杠碎了一地。他把车停好，拉手刹的动作很用力，咔嗒一声脆响。那声音跟门禁呼叫铃坏掉之前一模一样。

最近老陈开始琢磨换车。他儿子劝他买个自动挡的，说城里堵车踩离合太累。老陈去二手车市场转了两回，回来直摇头，说现在的车方向盘轻得跟玩具似的，油门踩下去没反应。他还是每天擦他那辆捷达，后备箱里常年搁着一瓶机油、一盒保险丝、一把活动扳手。昨天他跟我说，等开春把门禁铃修一修，那玩意儿其实没坏，就是里头的电池该换了。他说这话时手搭在车门把上，钥匙还插在锁孔里，没拧。