楼下门禁的呼叫铃坏了三个月，按下去只有电流的嘶嘶声。住三楼的老周索性把钥匙挂在裤腰带上，走起路来叮当响。那天他拎着菜经过门洞，看见隔壁小孩正对着铁门练折返跑，脚尖在水泥地上蹭出黑印子，一趟一趟，直到他奶奶从窗口探出头喊吃饭。老周站住看了会儿，忽然想起自己年轻时在厂里打篮球，也是这么不知疲倦地跑，篮板底下摔一身灰，回家挨骂也高兴。

体育这件事，最早大概就是从这种没来由的跑跳里长出来的。不用谁教，不用场地划线，孩子追着影子跑，大人追着公交车跑，老头儿在树底下打太极，动作慢得像水底的草。小区后面有块空地，原先堆着建筑垃圾，后来被几个退休工人平整出来，竖了个歪篮架。每天下午四点，准时响起拍球声，啪啪啪，像谁在敲一面闷鼓。打球的人换了一茬又一茬，球还是那只球，皮都磨白了。

老周后来也加入进去。他膝盖有旧伤，跑不起来，就站在罚球线附近投。投十个进三个，剩下七个砸在篮筐上弹得老远，得小跑着去捡。捡球的时候他想起厂里那帮兄弟，有个姓李的，投篮准得像用尺子量过，后来下岗去了南方，再没消息。篮球这东西怪，你投篮的时候脑子是空的，手一推，球出去了，进不进另说。空的那几秒钟，什么烦心事都够不着你。

入秋以后天黑得早，篮架旁边拉了根电线，挂一盏灯泡。灯光昏黄，照得人影拉得老长。有天晚上下雨，没人来，老周一个人站在篮下投了二十个球。雨点打在铁皮雨棚上噼里啪啦，他听见自己的喘气声，呼哧呼哧，跟年轻时一个样。投完最后一个球，他弯腰撑着膝盖歇了半天，抬头看见三楼自家厨房灯亮着，老婆在窗口晃了一下。他把球夹在腋下往回走，钥匙在腰上响了一路。

门禁的呼叫铃最后修好了，修锁师傅换了个按钮，按下去叮咚一声。但老周还是习惯摸钥匙。有回他忘带，站在楼下按了铃，楼上老婆接起来问谁啊，他说我。老婆说你怎么不自己开门。他说铃修好了，试试。老婆在话筒里笑了半天，说你有病吧。他站在门洞底下也笑，听见铁门咔嗒一声开了锁，推门进去，楼道里飘着隔壁炒辣椒的呛味。他摸黑上到三楼，钥匙在裤腰上叮当一响，像投进了一个球。