机场行李转盘上第一个出来的箱子，黑色，硬壳，边角贴着一圈磨白的胶带。它孤零零地滑过传送带的弯道，在出口处顿了一下，然后被不锈钢挡板推正。接机的人群往前涌了半步，又退回去。箱子主人还没到，它就先到了。这场景让我想起车展上那些先于观众抵达的展车，罩着车衣，停在射灯底下，等着一双手来揭开。

汽车和行李箱在传送带上做的事差不多，都是从一头进去，从另一头出来，中间那段路自己走。区别在于行李箱只走几百米，汽车要走几万公里。一辆车从总装线下来，第一个路口是质检区的淋雨房，水从四面八方喷下来，车门密封条要是没压紧，脚垫底下就会积水。工人拉开车门摸一把，手指湿了，那辆车就得退回去。这个动作每天重复上千次。

我家楼下修车的老赵说，新车头五千公里最要紧。他见过太多人提了车就上高速，回来时刹车盘还带着蓝印。磨合期这事写在说明书第三页，没人翻。老赵自己那辆捷达开了十一年，气门室盖垫换过两回，其余就是机油机滤。他拧螺丝的时候嘴里念叨，车这东西，你对它糊弄，它就在半道上给你脸色看。

去年冬天我在京哈高速上堵了四个小时。前面一辆拉生猪的货车侧翻，猪在应急车道上溜达，交警拿反光锥往一块儿赶。堵在我右边的是一辆白色SUV，司机摇下窗问我要不要热水，他副驾座上搁着个暖瓶。那一路我们聊了半程，他说他跑网约车，一天三百公里打底，车是租的，每月租金四千二。我问他累不累，他说比在老家种地强。

新能源车多了以后，充电站成了新的堵点。上个月在唐山服务区，四个充电桩坏了俩，剩下俩前面排了七辆车。有个开电动厢货的小伙子把座椅放平躺着刷手机，说这批货送到天津港，晚两个小时码头就得多收一天堆存费。旁边开Model 3的大姐从后备箱拿出折叠椅坐下织毛衣，针脚走得飞快。小伙子扭头看了一眼，说姐你这手艺能摆摊了。

我爸那辈人买车要托关系，单位开介绍信，颜色没得挑，不是黑就是白。现在4S店里摆着十几种灰，销售管那叫“水泥灰”“陨石灰”“陶瓷灰”。我邻居上礼拜提了辆灰的，开回来在楼下擦了俩钟头，拿手机电筒照漆面找太阳纹。第二天早晨他媳妇倒车蹭了消防栓，后保险杠凹进去一块。他蹲那儿看了半天，说没事，塑料件，不修也不耽误开。