隔着新生儿科的玻璃，爷爷把脸凑得很近，呼出的白气在窗上洇开一小片雾。里面一排小床，他分不清哪个是自家的孙子，只看见护士弯腰换尿布时，有个襁褓蹬了下腿。他忽然想起三十年前，自己也是这样趴在产房外，等儿子被抱出来。那时候他脑子里转的念头很实在：这孩子将来要念书，要考出去，别像他一样在工地搬砖。如今儿子念完大学留在了城里，他又站到了同一扇窗前，只是这回，他想的已经不是念书的事了。

人一当上爷爷，看孩子的方式就变了。当年对儿子，他盯的是分数和排名，考好了给买冰棍，考砸了抡起皮带。现在隔着玻璃看孙子，他只觉得那团肉乎乎的小东西能哭出声来就挺好。这种变化说不上谁对谁错，只是位置换了，心思就跟着换。他忽然有点明白，教育这事最怕把眼前的人当成将来的工具，孩子还没学会说话，大人已经替他盘算到二十年后该挣多少钱了。

儿子小时候问过他一个问题：为什么天上的星星白天看不见。他当时正蹲在地上和水泥，头也没抬就说别想那些没用的，赶紧写作业去。后来儿子再没问过他这类事。前些天他在儿子家翻到一本旧天文图册，书页都卷了边，儿子说是大学时买的。他翻了两页，那些星座连成的线他一条也看不懂，只认得北斗七星，还是当年在工地上看方向用的。他合上书放回原处，没跟儿子提这事。

医院走廊里有个年轻爸爸在打电话，声音压得很低，说请月嫂太贵，要不让他妈来带。爷爷听着，想起自己当年把儿子往老家一扔就是六年。那六年里儿子学会了自己热饭，自己走三里地去上学，开家长会永远是奶奶去。他过年回家给儿子塞红包，儿子接过去说谢谢爸，客气得像对远房亲戚。现在他每月往儿子卡上打钱，儿子每次都退回来，说够用。他知道有些东西退不回来。

新生儿科每天只许看半小时。到点了护士开始赶人，爷爷退到走廊长椅上坐着，掏出手机看儿子发来的照片。照片里孙子攥着拳头睡觉，眉头皱得跟小老头似的。他放大看了半天，忽然笑了：这皱眉的样子跟他儿子小时候一模一样。他想起儿子上初中那年，因为一道几何题做不出来，也是这么皱着眉趴在桌上睡着了，作业本上洇了一小片口水。他当时把儿子拍醒，说不会就不会，先睡。那是他头一回没逼儿子把题做完。

走廊尽头有对年轻夫妻在吵架，女的怪男的不会换尿布，男的嘟囔说以前也没人教过我。爷爷听着听着就走了神。他想起自己这辈子好像一直在学怎么当爹，等学得差不多了，儿子已经不需要他教了。现在轮到儿子去学换尿布、冲奶粉、半夜哄孩子，他插不上手，只能在窗外看看，然后回家把老伴炖的汤装进保温桶送过去。教育这回事，说到底就是一代人把没做完的功课交给下一代，至于他们怎么做，你管不着，也管不了。